東漢永平年間
據記載，五台山最早的寺院始建於東漢永平年間（約公元一世紀中），初名「大孚靈鷲寺」，也就是今天的顯通寺。
若這個年代無誤，它與洛陽白馬寺約略同時，是中國最早的佛寺之一。
一座山成為「佛教名山」，不是一夕之間的事。它需要時間、需要建築，也需要有人一代一代走上去。
唐代：木頭還在
五台山最有名的兩座唐代木構，是南禪寺大殿（建中三年，公元 782 年）與佛光寺東大殿（大中十一年，公元 857 年）。
南禪寺大殿是中國現存最早的木構建築之一。
唐代的木頭能留到今天，靠的是乾燥、偏遠，與運氣。它們沒有被重建過——這是最難的部分。
元代的白塔
塔院寺的大白塔建於元大德五年（公元 1301 年），據載由尼泊爾匠師阿尼哥設計。
塔是白色的，在台懷谷地裡很遠就能看見。它也是五台山最容易被記住的形狀。
二〇〇九年
2009 年，五台山以「文化景觀」列入世界遺產名錄。
理由是它的建築與景觀，與佛教文化在這片高地上長時間共同形成的關係。
這個說法很學術。換成一句話：這座山被改變過，也被留下來。
時間的重量
一千六百年是很難想像的長度。它意味著現在還站著的某些木頭，比大多數國家的國齡更老。
也意味著，你今天走的那條山路，可能是很多人走過一千多年的同一條。