东汉永平年间
据记载，五台山最早的寺院始建于东汉永平年间（约公元一世纪中），初名「大孚灵鹫寺」，也就是今天的显通寺。
若这个年代无误，它与洛阳白马寺约略同时，是中国最早的佛寺之一。
一座山成为「佛教名山」，不是一夕之间的事。它需要时间、需要建筑，也需要有人一代一代走上去。
唐代：木头还在
五台山最有名的两座唐代木构，是南禅寺大殿（建中三年，公元 782 年）与佛光寺东大殿（大中十一年，公元 857 年）。
南禅寺大殿是中国现存最早的木构建筑之一。
唐代的木头能留到今天，靠的是干燥、偏远，与运气。它们没有被重建过——这是最难的部分。
元代的白塔
塔院寺的大白塔建于元大德五年（公元 1301 年），据载由尼泊尔匠师阿尼哥设计。
塔是白色的，在台怀谷地里很远就能看见。它也是五台山最容易被记住的形状。
二〇〇九年
2009 年，五台山以「文化景观」列入世界遗产名录。
理由是它的建筑与景观，与佛教文化在这片高地上长时间共同形成的关系。
这个说法很学术。换成一句话：这座山被改变过，也被留下来。
时间的重量
一千六百年是很难想像的长度。它意味着现在还站着的某些木头，比大多数国家的国龄更老。
也意味着，你今天走的那条山路，可能是很多人走过一千多年的同一条。