看不見一棵樹
海拔超過約 2,800 公尺之後，林木線之上就沒有樹了。台頂是一片高山草甸：貼著地面生長的草，與被風磨圓的石頭。
這個高度不適合樹。風太大，生長期太短，土太薄。
所以台頂的視野是完整的——沒有東西擋在你和遠處之間。
光
清晨與黃昏，是台頂最不像日常的兩個時段。太陽角度低，光會沿著稜線斜切過來，把草甸照成一片偏金的顏色。
東台的名字就來自這件事：望海。天氣合適的清晨，雲海會積在較低的谷地，站在台頂往下看，雲的邊緣在動，像退潮。
而雲海不是每天都有。這才是它被記住的原因。
風與聲音
台頂的風是持續的，不是偶爾的。它會把經幡拉直，把聲音帶走。
空氣稀薄，同樣的路會比平地費力。走幾步就要停下來。
也因為稀薄，聲音傳得不太一樣——遠處的人說話，聽起來比實際更遠。
二十分鐘
台頂不會留人太久。風、低溫、缺氧，都會提醒你時間有限。
多數人在上面待的時間，差不多就是二十分鐘。然後下山，氣溫回升，風變小，聲音重新變得正常。
有些地方不是用來久留的。